
A	
  DAY	
  AT	
  DELTA	
  CAMP.

Being	
  used	
  to	
  the	
  harsh	
  intrusion	
  of	
  an	
  alarm	
  forcing	
  consciousness	
  upon	
  me,	
  it	
  was	
  a	
  wonder	
  to	
  
segue	
  painlessly	
  into	
  a	
  roseate	
  dawn,	
  alive	
  with	
  the	
  soB	
  sounds	
  of	
  birds	
  and	
  a	
  variety	
  of	
  
unidenDfiable	
  rustlings	
  –	
  dawn	
  in	
  the	
  Garden	
  of	
  Eden.	
  InsDncDvely	
  I	
  burrowed	
  into	
  the	
  gloriously	
  soB	
  
pillow,	
  but	
  was	
  almost	
  immediately	
  drawn	
  back	
  to	
  the	
  awakening	
  world	
  beyond	
  the	
  reed	
  walls	
  of	
  my	
  
abode.	
  So	
  it	
  was	
  that	
  that	
  I	
  was	
  already	
  coming	
  down	
  the	
  stairs	
  from	
  my	
  chalet	
  in	
  the	
  trees	
  when	
  my	
  
guide,	
  Matsaudi,	
  came	
  soBly	
  down	
  the	
  path	
  to	
  wake	
  me.	
  Together	
  we	
  walked	
  through	
  the	
  growing	
  
light	
  to	
  the	
  deck,	
  where	
  we	
  gather	
  each	
  morning	
  before	
  seKng	
  off	
  to	
  walk	
  –	
  walk!	
  –	
  through	
  the	
  
magnificent	
  Okavango	
  delta.

Tea,	
  freshly	
  brewed	
  coffee,	
  fruit,	
  home-­‐made	
  biscuits	
  and	
  reunion	
  with	
  the	
  other	
  guests	
  and	
  guides	
  
as	
  the	
  sun	
  breaks	
  the	
  horizon.	
  Discussion	
  amongst	
  the	
  guides	
  as	
  to	
  where	
  we	
  will	
  walk.	
  Each	
  guest,	
  
or	
  couple,	
  has	
  their	
  own	
  guide	
  here	
  at	
  Delta	
  Camp,	
  so	
  we	
  are	
  never	
  with	
  other	
  guests	
  on	
  our	
  
acDviDes,	
  although	
  we	
  can	
  team	
  up	
  with	
  others	
  if	
  we	
  wish.	
  We	
  don’t.	
  The	
  privilege	
  of	
  a	
  guide	
  to	
  
oneself	
  and	
  the	
  inDmacy	
  of	
  the	
  experience	
  override	
  consideraDons	
  of	
  cameradie	
  –	
  plenty	
  of	
  Dme	
  
around	
  the	
  large	
  and	
  beauDful	
  dining	
  table	
  for	
  that.	
  We	
  have	
  heard	
  lion	
  during	
  the	
  night,	
  and	
  I	
  for	
  
one	
  am	
  keen	
  to	
  track	
  them.	
  	
  The	
  Italian	
  honey-­‐mooners	
  are	
  scepDcal	
  of	
  the	
  idea	
  of	
  following	
  up	
  lion	
  
on	
  foot.	
  They	
  will	
  go	
  aBer	
  the	
  legendary	
  Pels	
  Fishing	
  owl	
  instead.

Refreshed	
  and	
  armed	
  with	
  water,	
  binoculars,	
  cameras	
  and	
  courage,	
  we	
  set	
  off.	
  First	
  it’s	
  into	
  the	
  
mokoro,	
  the	
  tradiDonal	
  dug-­‐out	
  canoe	
  of	
  the	
  Okavango.	
  Matsaudi's	
  is	
  made	
  from	
  the	
  sausage	
  tree,	
  
of	
  which	
  we	
  have	
  seen	
  many	
  specimens,	
  with	
  glorious	
  ruby	
  flowers	
  that	
  aXract	
  a	
  profusion	
  of	
  birds,	
  
bees	
  and,	
  at	
  night,	
  fruit	
  bats,	
  squeaking	
  with	
  delight.	
  We	
  push	
  off	
  and	
  are	
  immediately	
  surrounded	
  
by	
  a	
  magical	
  water-­‐world	
  of	
  sedges,	
  grasses,	
  lilies	
  and	
  a	
  plethora	
  of	
  sub-­‐aquaDc	
  species,	
  all	
  clearly	
  
visible	
  in	
  the	
  crystal	
  clear	
  water.	
  There	
  is	
  no	
  sound	
  but	
  the	
  swishing	
  of	
  the	
  grass	
  as	
  the	
  mokoro	
  glides	
  
through,	
  and	
  the	
  soB	
  plash	
  as	
  the	
  pole,	
  or	
  ngashi,	
  propels	
  us.	
  Delta	
  Camp	
  and	
  its	
  sister-­‐camp	
  
Oddballs’	
  are	
  apparently	
  the	
  only	
  lodges	
  in	
  Botswana	
  that	
  sDll	
  use	
  tradiDonal	
  mekoro	
  –	
  all	
  the	
  others	
  
use	
  fibre-­‐glass	
  replicas,	
  a	
  great	
  comfort	
  to	
  the	
  tree-­‐huggers	
  of	
  the	
  world,	
  but	
  I	
  know	
  where	
  I’d	
  rather	
  
be.

Suddenly	
  the	
  boat	
  stops.	
  My	
  senses	
  are	
  instantly	
  alert.	
  What	
  is	
  it?	
  A	
  crocodile?	
  Hippo?	
  We’re	
  sinking!	
  
No......slowly,	
  with	
  infinite	
  care,	
  the	
  Dp	
  of	
  the	
  ngashi	
  comes	
  over	
  my	
  shoulder	
  to	
  indicate,	
  not	
  12	
  
inches	
  from	
  my	
  face,	
  the	
  Dniest,	
  most	
  delicate,	
  green	
  and	
  golden-­‐striped	
  frog	
  in	
  the	
  world,	
  no	
  bigger	
  
than	
  a	
  thumb-­‐nail,	
  and	
  eying	
  me	
  with	
  apparent	
  equanimity.	
  ‘’Painted	
  reed	
  frog’’	
  murmurs	
  Matsaudi	
  
so.o	
  voce	
  behind	
  me.	
  Everything	
  about	
  Matsaudi	
  is	
  so.o	
  voce,	
  especially	
  when	
  in	
  the	
  bush,	
  
although	
  last	
  night	
  at	
  dinner	
  as	
  he	
  related	
  the	
  story	
  of	
  the	
  guest	
  who	
  ran	
  from	
  a	
  lion,	
  and	
  didn’t	
  stop,	
  
he	
  became	
  quite	
  animated,	
  and	
  his	
  face	
  lit	
  up	
  with	
  flashing	
  eyes	
  and	
  teeth	
  as	
  he	
  roared	
  with	
  
laughter.

Soon	
  we	
  are	
  at	
  the	
  main	
  river	
  where	
  we	
  pause,	
  silent	
  and	
  watchful	
  for	
  telltale	
  signs	
  of	
  hippo.	
  A	
  fish	
  
eagle	
  calls.	
  A	
  fish	
  plops.	
  A	
  small	
  whirlwind	
  whispers	
  across	
  the	
  water,	
  creasing	
  the	
  surface	
  and	
  
turning	
  up	
  the	
  lily	
  pads,	
  	
  and	
  dies.	
  An	
  African	
  jacana	
  picks	
  its	
  way	
  over	
  the	
  lilies,	
  its	
  extended	
  toes	
  
distribuDng	
  its	
  slight	
  weight	
  over	
  a	
  large	
  enough	
  area	
  that	
  the	
  floaDng	
  pads	
  support	
  it,	
  but	
  only	
  in	
  
between	
  judicious	
  steps.	
  SaDsfied	
  that	
  the	
  coast	
  is	
  clear	
  Matsaudi	
  leans	
  heavily	
  on	
  the	
  ngashi	
  and	
  we	
  
sweep	
  swiBly	
  into	
  deep	
  water.	
  Beneath	
  us	
  white	
  sand	
  bars	
  gleam,	
  fish	
  dart.	
  The	
  current	
  swings	
  us	
  
slightly	
  astern	
  but	
  already	
  we	
  have	
  reached	
  the	
  shallows.	
  We	
  penetrate	
  a	
  fringe	
  of	
  reeds	
  and	
  emerge	
  



into	
  a	
  field	
  of	
  lilies,	
  a	
  carpet	
  of	
  aphrodisiac	
  flowers	
  lying	
  seducDvely	
  in	
  the	
  water,	
  straining	
  towards	
  
the	
  sun,	
  bursDng	
  with	
  pollen,	
  busy	
  with	
  bees.

By	
  the	
  Dme	
  we	
  beach	
  on	
  Chief’s	
  Island	
  my	
  senses	
  are	
  drenched.	
  I	
  step	
  onto	
  land,	
  followed	
  by	
  
Matsaudi.	
  His	
  eyes	
  are	
  everywhere,	
  absorbing	
  clues,	
  reading	
  signs,	
  sniffing	
  the	
  air,	
  interpreDng	
  the	
  
informaDon.	
  We	
  walk	
  a	
  short	
  way	
  to	
  a	
  termite	
  mound,	
  and	
  with	
  this	
  elevaDon	
  he	
  once	
  again	
  sweeps	
  
the	
  island.	
  Then	
  he	
  smiles.	
  ‘’Please	
  remember,	
  it	
  is	
  very	
  important,	
  when	
  we	
  see	
  the	
  lions,	
  don’t	
  run	
  
away’’.	
  For	
  a	
  moment	
  his	
  eyes	
  become	
  merry,	
  then	
  he	
  is	
  serious	
  again.	
  ’’Even	
  if	
  he	
  comes	
  to	
  us.’’	
  I	
  
feel	
  a	
  slight	
  prickle	
  on	
  my	
  back.	
  It	
  is	
  becoming	
  warmer.	
  I	
  was	
  told	
  this	
  on	
  arrival,	
  at	
  some	
  length,	
  
during	
  my	
  briefing.	
  Lions	
  are	
  just	
  big	
  cats.	
  Running	
  animals	
  excite	
  their	
  curiosity.	
  Animals	
  that	
  stand	
  
up	
  on	
  their	
  hind	
  legs	
  and	
  stare	
  them	
  down	
  excite	
  their	
  fear.	
  Use	
  those	
  legs	
  to	
  run,	
  and	
  the	
  curiosity	
  
takes	
  over.	
  Quite	
  simple,	
  really.	
  	
  And	
  logical.	
  But	
  sDll......

We	
  set	
  off.	
  Quite	
  extraordinary,	
  the	
  knowledge	
  of	
  this	
  man.	
  It	
  seems	
  that	
  there	
  is	
  not	
  a	
  bush,	
  a	
  tree,	
  
a	
  shrub,	
  that	
  is	
  without	
  its	
  significance	
  –	
  as	
  a	
  mosquito	
  repellent,	
  as	
  an	
  ointment,	
  a	
  laxaDve,	
  a	
  cure	
  
for	
  fever,	
  an	
  axe	
  handle,	
  children’s	
  raXles.......it	
  goes	
  on.	
  Birds	
  are	
  everywhere,	
  in	
  parDes,	
  foraging,	
  in	
  
pairs,	
  calling,	
  soaring	
  in	
  solitude,	
  and	
  in	
  the	
  case	
  of	
  a	
  minute	
  Scops	
  owl	
  (that	
  I	
  took	
  5	
  minutes	
  to	
  see,	
  
with	
  binoculars,	
  having	
  been	
  given	
  painstaking	
  direcDons	
  by	
  a	
  man	
  who	
  saw	
  it	
  out	
  of	
  the	
  corner	
  of	
  
his	
  eye	
  without	
  any	
  help	
  from	
  anyone	
  or	
  anything),	
  dozing	
  against	
  a	
  tree-­‐trunk.

We	
  were	
  an	
  hour	
  into	
  the	
  walk	
  and	
  the	
  large	
  mammals	
  had	
  been	
  a	
  liXle	
  scarce	
  –	
  a	
  couple	
  of	
  
elephant	
  in	
  the	
  distance,	
  a	
  mixed	
  herd	
  of	
  impala	
  and	
  tsessebe,	
  signs	
  of	
  a	
  small	
  buffalo	
  herd	
  having	
  
passed	
  in	
  the	
  night	
  (‘’Bulls’’,	
  remarked	
  my	
  remarkable	
  guide,	
  his	
  eyes	
  lazily	
  flicking	
  the	
  deep	
  shade	
  of	
  
the	
  island	
  forest.	
  That	
  prickle	
  again.)	
  We	
  had	
  just	
  emerged	
  into	
  onto	
  the	
  edge	
  of	
  an	
  extensive	
  flood-­‐
plain	
  when	
  it	
  happened.	
  My	
  first	
  recollecDon	
  was	
  the	
  sound	
  –	
  something	
  quite	
  unlike	
  anything	
  I	
  
could	
  have	
  imagined.	
  Beyond	
  deep,	
  beyond	
  menace.	
  My	
  brain	
  melted.	
  Several	
  things	
  happened	
  at	
  
the	
  same	
  Dme	
  –	
  I	
  saw	
  it	
  stand	
  up	
  in	
  the	
  grass	
  in	
  front	
  of	
  me,	
  Matsaudi’s	
  hand	
  closed	
  firmly	
  on	
  my	
  
upper	
  arm,	
  my	
  legs	
  screamed	
  ‘Run!!’	
  while	
  my	
  brain	
  screamed	
  ‘Don’t	
  run!!’	
  and	
  then	
  it	
  was	
  gone,	
  
leaving	
  me	
  panDng	
  in	
  a	
  cold	
  sweat,	
  my	
  heart	
  racing,	
  emoDon	
  and	
  memory	
  compeDng	
  for	
  aXenDon,	
  
while	
  Matsaudi	
  laughed	
  quietly	
  to	
  himself	
  (and	
  no	
  doubt	
  at	
  me)	
  and	
  set	
  about	
  invesDgaDng	
  the	
  
scene.	
  It	
  was	
  obvious	
  –	
  to	
  him	
  –	
  from	
  the	
  signs	
  that	
  we	
  had	
  disturbed	
  a	
  lone	
  male,	
  one	
  of	
  the	
  two	
  we	
  
had	
  heard	
  calling	
  to	
  one	
  another	
  in	
  the	
  night.	
  There	
  could	
  be	
  females	
  and	
  cubs	
  close	
  by	
  –	
  did	
  I	
  want	
  
to	
  look	
  for	
  them?	
  I	
  did	
  not.	
  I	
  did	
  not	
  want	
  anything	
  –	
  anything	
  at	
  all	
  –	
  to	
  spoil	
  for	
  me	
  the	
  memory	
  
and	
  experience	
  of	
  500lbs	
  of	
  feline	
  muscle,	
  grace	
  and	
  yellow	
  eyes	
  confronDng	
  me	
  –	
  being	
  confronted	
  
by	
  me!	
  –	
  at	
  a	
  distance	
  of	
  8	
  or	
  10	
  yards.	
  It	
  was	
  only	
  a	
  moment,	
  but	
  a	
  moment	
  seared	
  onto	
  my	
  
consciousness	
  indelibly	
  and	
  forever	
  more.	
  And	
  I	
  felt	
  as	
  Cleopatra	
  might	
  have	
  on	
  surveying	
  her	
  routed	
  
enemy	
  fleeing	
  before	
  her,	
  and	
  her	
  lover	
  prostrate	
  at	
  her	
  feet.	
  Invincible!

We	
  walked	
  quietly	
  back	
  to	
  the	
  mokoro,	
  conDnuing	
  on	
  our	
  circuitous	
  route.	
  Much	
  more	
  game	
  
presented	
  itself	
  now,	
  lechwe	
  and	
  baboons	
  and	
  warthogs	
  and	
  wildebeest	
  and	
  a	
  glimpse	
  of	
  a	
  honey-­‐
badger,	
  some	
  zebra,	
  a	
  jackal,	
  but	
  I	
  felt	
  it	
  all	
  compeDng	
  unsuccessfully	
  for	
  my	
  aXenDon	
  –	
  all	
  but	
  the	
  
family	
  of	
  giraffe,	
  that	
  stood	
  for	
  us	
  as	
  we	
  approached,	
  silent,	
  immobile,	
  unDl	
  we	
  were	
  craning	
  our	
  
necks	
  to	
  look	
  them	
  in	
  the	
  face,	
  before	
  they	
  turned	
  with	
  a	
  sudden	
  swirl	
  of	
  tale	
  and	
  spurt	
  of	
  dust,	
  
cantering	
  in	
  the	
  awesome,	
  slow-­‐moDon	
  gait	
  a	
  short	
  distance	
  before	
  turning	
  again	
  to	
  stand	
  and	
  stare.	
  
That	
  and	
  the	
  elephant,	
  drinking	
  next	
  to	
  our	
  mokoro	
  	
  when	
  we	
  returned	
  to	
  it,	
  that	
  made	
  us	
  wait	
  10	
  
minutes	
  before	
  wading	
  majesDcally	
  into	
  the	
  water	
  and	
  making	
  his	
  way	
  to	
  a	
  nearby	
  island	
  replete	
  
with	
  tasty	
  palms.



Back	
  at	
  camp	
  the	
  breakfast	
  table	
  lay	
  groaning	
  under	
  its	
  load	
  of	
  cereals,	
  	
  dried	
  and	
  fresh	
  fruit,	
  nuts,	
  
toast,	
  eggs,	
  bacon,	
  flapjacks,	
  tomato	
  and	
  sausage	
  and	
  and	
  and,	
  enough	
  to	
  feed	
  an	
  army.	
  The	
  others	
  
were	
  back	
  just	
  before	
  us,	
  the	
  honey-­‐mooners	
  waxing	
  lyrical	
  about	
  the	
  owls.	
  Matsaudi	
  and	
  I	
  bided	
  our	
  
Dme,	
  I,	
  at	
  least,	
  feeling	
  infinitely	
  superior.	
  And	
  invincible.	
  Invincible!

Breakfast	
  over,	
  and	
  a	
  well-­‐deserved	
  siesta.	
  Quite	
  warm	
  now,	
  but	
  beauDfully	
  cool	
  in	
  my	
  chalet,	
  which	
  
in	
  itself	
  is	
  quite	
  something	
  –	
  built	
  enDrely	
  of	
  natural	
  materials,	
  local	
  reed	
  mainly,	
  but	
  with	
  all	
  the	
  
comforts	
  –	
  a	
  large	
  and	
  wickedly	
  comfortable	
  bed	
  with	
  the	
  finest	
  in	
  white	
  coXon	
  bedding,	
  pillows	
  to	
  
die	
  for,	
  a	
  couple	
  of	
  Morris	
  chairs,	
  and	
  open	
  to	
  the	
  views	
  outside.	
  One	
  feels	
  almost	
  outside,	
  and	
  I	
  
suppose	
  this	
  is	
  the	
  effect	
  intended.	
  The	
  Okavango	
  is	
  aBer	
  all	
  one	
  of	
  the	
  most	
  beauDful	
  natural	
  
landscapes	
  in	
  the	
  world,	
  so	
  why	
  would	
  you	
  want	
  to	
  be	
  insulated	
  from	
  it?	
  I	
  confess	
  to	
  a	
  liXle	
  
nervousness	
  on	
  my	
  first	
  night	
  –	
  it	
  just	
  seems	
  strange	
  to	
  have	
  half	
  a	
  wall	
  missing	
  from	
  your	
  bedroom,	
  
but	
  I	
  soon	
  realised	
  I	
  was	
  bringing	
  my	
  entrenched	
  aKtudes	
  to	
  ‘security’	
  with	
  me,	
  and	
  with	
  the	
  guides’	
  
reassurances	
  that	
  nothing	
  would	
  harm,	
  fell	
  into	
  a	
  wonderfully	
  resiul	
  sleep.	
  Which	
  I	
  confess	
  I	
  did	
  
again	
  this	
  morning,	
  barely	
  waking	
  up	
  when	
  my	
  book	
  hit	
  the	
  floor.	
  I	
  was	
  dimly	
  aware	
  of	
  a	
  soB	
  breeze	
  
waBing	
  over	
  me,	
  and	
  birdsong	
  the	
  backdrop	
  to	
  my	
  rest,	
  and	
  must	
  have	
  stayed	
  that	
  way	
  for	
  45	
  
minutes	
  or	
  an	
  hour,	
  when	
  I	
  became	
  aware	
  of	
  a	
  soB	
  but	
  disDnct.......heavy	
  breathing!	
  MarDn?	
  Good	
  
heavens,	
  he’s	
  been	
  history	
  for	
  5	
  years.	
  I	
  opened	
  my	
  eyes	
  to	
  behold,	
  eyeing	
  me	
  with	
  benign	
  
disinterest,	
  and	
  not	
  6	
  inches	
  from	
  my	
  veranda	
  rail,	
  the	
  most	
  enormous	
  elephant	
  in	
  the	
  world.	
  As	
  I	
  
watched	
  in	
  astonishment	
  he	
  slowly	
  uncoiled	
  his	
  trunk,	
  reached	
  INTO	
  the	
  room,	
  took	
  a	
  whiff	
  of	
  my	
  
jacket	
  lying	
  over	
  the	
  back	
  of	
  a	
  chair,	
  and	
  then	
  moved	
  it	
  over	
  to	
  the	
  tree	
  that	
  grown	
  into	
  and	
  through	
  
the	
  room,	
  and	
  aBer	
  a	
  careful	
  selecDon	
  process	
  stripped	
  some	
  delicate	
  young	
  leaves	
  off	
  a	
  branch,	
  
retracted	
  his	
  trunk,	
  and	
  popped	
  them	
  into	
  his	
  mouth.	
  A	
  slow	
  flap	
  of	
  the	
  ears,	
  a	
  couple	
  of	
  chews,	
  a	
  
sigh,	
  another	
  mouthful,	
  and	
  he	
  seemed	
  to	
  go	
  into	
  a	
  trance.	
  I	
  joined	
  him.	
  At	
  Dmes	
  like	
  these	
  your	
  
mind	
  oBen	
  fails	
  you.	
  InsDncDvely	
  you	
  know	
  that	
  in	
  hindsight	
  you	
  are	
  going	
  to	
  marvel	
  and	
  gee	
  golly	
  
gosh	
  and	
  no	
  one	
  will	
  believe	
  you	
  back	
  home	
  but	
  all	
  the	
  while	
  something	
  is	
  telling	
  you	
  that	
  there	
  is	
  
absolutely	
  no	
  reason	
  whatsoever	
  that	
  you	
  shouldn’t	
  be	
  here,	
  the	
  two	
  of	
  you.	
  Elephant	
  and	
  I.	
  Me	
  and	
  
elephant.	
  Whatever.	
  ABer	
  a	
  while	
  he	
  wandered	
  off,	
  not	
  far,	
  to	
  scratch	
  his	
  bum	
  on	
  a	
  tree.	
  I	
  scratched	
  
myself	
  too	
  and	
  thought,	
  for	
  the	
  first	
  Dme	
  really,	
  about	
  hands.	
  And	
  so	
  the	
  Dme	
  passed	
  unDl	
  lunch.

If	
  I	
  carry	
  on	
  eaDng	
  like	
  this	
  I’m	
  going	
  to	
  have	
  to	
  go	
  shopping	
  when	
  I	
  get	
  back	
  to	
  London.	
  I	
  did	
  manage	
  
to	
  control	
  myself	
  at	
  lunchDme,	
  although	
  the	
  cheese-­‐board	
  got	
  the	
  beXer	
  of	
  me,	
  and	
  how	
  can	
  one	
  
refuse	
  a	
  glass	
  of	
  chilled,	
  crisp	
  South	
  African	
  white	
  to	
  wash	
  down	
  a	
  fine	
  cheese?	
  During	
  lunch	
  we	
  
were	
  visited	
  by	
  a	
  pair	
  of	
  the	
  most	
  exquisite,	
  and	
  quite	
  harmless,	
  snakes	
  –	
  Emerald-­‐SpoXed	
  Bush	
  
Snakes,	
  iridescent	
  bluish	
  green	
  fading	
  to	
  the	
  most	
  delicate	
  pinking	
  beige	
  colour,	
  too	
  beauDful.	
  Even	
  
the	
  Italians	
  were	
  enchanted,	
  although	
  this	
  was	
  leavened	
  by	
  a	
  sense	
  of	
  thrill	
  at	
  the	
  danger	
  of	
  it	
  all	
  –	
  
sadly	
  misplaced	
  in	
  this	
  instance.

I	
  decided	
  to	
  visit	
  Matsaudi’s	
  village	
  this	
  aBernoon,	
  a	
  short	
  walk	
  across	
  the	
  island,	
  and	
  then	
  over	
  a	
  
vast	
  lagoon	
  by	
  mokoro.	
  I	
  was	
  a	
  liXle	
  apprehensive	
  at	
  finding	
  a	
  show-­‐case,	
  but	
  need	
  not	
  have	
  worried.	
  
Sedibana	
  village	
  is	
  Dmeless	
  –	
  a	
  haphazard	
  collecDon	
  of	
  grass-­‐roofed	
  huts	
  dozing	
  quietly	
  on	
  an	
  
Okavango	
  island.	
  Where	
  we	
  beached	
  a	
  group	
  of	
  small	
  children	
  was	
  cavorDng	
  at	
  the	
  water’s	
  edge,	
  
oblivious	
  to	
  the	
  danger	
  of	
  crocodiles,	
  and	
  gawping	
  at	
  me	
  in	
  evident	
  wonder.	
  They	
  crowded	
  around	
  
the	
  mokoro	
  as	
  we	
  made	
  land,	
  and	
  a	
  few	
  gruff	
  words	
  from	
  Matsaudi	
  made	
  them	
  squeal	
  with	
  delight	
  
and	
  feigned	
  fear.	
  They	
  lost	
  interest	
  in	
  me	
  when	
  we	
  walked	
  into	
  the	
  village	
  and	
  went	
  back	
  to	
  their	
  
games.	
  Wandering	
  around	
  the	
  village	
  I	
  was	
  struck	
  by	
  how	
  much	
  and	
  how	
  liXle	
  has	
  changed	
  here	
  
since	
  Dme	
  immemorial	
  –	
  an	
  ancient	
  backdrop	
  and	
  canvas	
  with	
  but	
  few	
  but	
  very	
  obvious	
  modern	
  



trappings,	
  for	
  instance	
  the	
  mud	
  hut	
  with	
  a	
  satellite	
  aerial	
  poking	
  through	
  the	
  thatch,	
  Dn	
  cans	
  and	
  
plasDc	
  liXering	
  here	
  and	
  there,	
  the	
  ‘shop’	
  with	
  space	
  for	
  two	
  customers	
  and	
  a	
  paraffin	
  fridge.	
  Apart	
  
from	
  that,	
  life	
  as	
  it	
  always	
  has	
  been,	
  with	
  its	
  rituals,	
  its	
  convenDons,	
  its	
  surprise.es	
  and	
  most	
  of	
  all	
  its	
  
steady,	
  ineluctable	
  pace.	
  A	
  the	
  sun	
  sank	
  the	
  scene	
  was	
  bathed	
  in	
  a	
  golden	
  glow	
  that	
  lit	
  every	
  surface	
  
and	
  brought	
  it	
  gently	
  alive,	
  and	
  while	
  few	
  obvious	
  objects	
  of	
  western	
  desire	
  were	
  in	
  evidence,	
  the	
  
villagers	
  were	
  clearly	
  at	
  peace	
  with	
  themselves	
  and	
  one	
  another,	
  with	
  ready	
  smiles	
  for	
  me	
  and	
  quiet	
  
greeDngs	
  for	
  one	
  another.	
  Not	
  for	
  the	
  first	
  Dme	
  I	
  wondered	
  what	
  we	
  have	
  lost	
  in	
  our	
  scramble	
  to	
  gain	
  
everything	
  in	
  sight,	
  and	
  much	
  that	
  isn’t.

As	
  we	
  made	
  our	
  way	
  slowly	
  back	
  to	
  camp,	
  Matsaudi	
  spoke	
  quietly	
  about	
  his	
  relaDonships	
  –	
  to	
  the	
  
camp	
  where	
  he	
  has	
  worked	
  in	
  several	
  capaciDes	
  for	
  15	
  years,	
  since	
  his	
  childhood,	
  to	
  his	
  environment,	
  
his	
  wife	
  and	
  children,	
  and	
  to	
  his	
  desDny,	
  whatever	
  that	
  may	
  be.	
  When	
  I	
  arrived	
  in	
  Africa	
  just	
  a	
  week	
  
ago	
  (it	
  seems	
  like	
  months!)	
  I	
  was	
  struck	
  by	
  what	
  seemed	
  to	
  me	
  then	
  to	
  be	
  the	
  poverty	
  around	
  me.	
  
Now	
  I	
  am	
  struck	
  by	
  the	
  richness	
  of	
  people’s	
  lives	
  here,	
  by	
  the	
  ‘realness’	
  of	
  their	
  experiences,	
  by	
  the	
  
complete	
  lack	
  of	
  cant	
  and	
  materialism	
  and	
  acquisiDveness	
  that	
  we	
  suffer	
  from	
  and	
  seem	
  to	
  have	
  
accepted	
  as	
  –if	
  not	
  actually	
  good	
  –	
  then	
  at	
  least	
  inevitable.	
  I	
  am	
  beginning	
  to	
  understand	
  those	
  
westerners,	
  many	
  of	
  them	
  from	
  privileged	
  backgrounds,	
  who	
  made	
  Africa	
  their	
  home,	
  accepDng	
  
apparent	
  hardship	
  with	
  equanimity,	
  laughing	
  at	
  dangers	
  others	
  quailed	
  before,	
  and	
  relishing	
  their	
  
every	
  day	
  on	
  earth.	
  I	
  had	
  always	
  seen	
  them	
  as	
  deluded,	
  somehow,	
  fugiDves	
  from	
  reality,	
  escapists	
  
and	
  dodgers.	
  Now	
  I	
  think	
  they	
  were	
  blessed	
  with	
  an	
  insight.

Dinner	
  by	
  candlelight,	
  again,	
  with	
  the	
  hippos	
  snorDng	
  in	
  the	
  river	
  and	
  the	
  owls	
  hooDng	
  in	
  the	
  
distance.	
  The	
  honeymooners	
  had	
  us	
  in	
  sDtches	
  describing	
  their	
  emoDons	
  and	
  reacDons	
  when	
  first	
  
arriving	
  here.	
  Despite	
  being	
  ill-­‐prepared	
  for	
  the	
  rawness	
  of	
  an	
  African	
  safari	
  they	
  have	
  adapted	
  
wonderfully	
  and	
  are	
  now	
  quite	
  relaxed.	
  Despite	
  the	
  laughter	
  we	
  had	
  a	
  visitor	
  in	
  the	
  form	
  of	
  a	
  genet,	
  
a	
  small,	
  long-­‐tailed	
  cat,	
  which	
  Dmidly	
  crept	
  along	
  a	
  beam	
  to	
  lie	
  quietly	
  watching	
  us.	
  Once	
  again	
  the	
  
unbelievable	
  hawk-­‐eyes	
  of	
  Matsaudi	
  noDced	
  it	
  –	
  I	
  wouldn’t	
  have	
  seen	
  it	
  if	
  it	
  had	
  been	
  ten	
  Dmes	
  the	
  
size	
  and	
  dressed	
  in	
  pink.

And	
  do	
  to	
  bed,	
  sadly	
  as	
  it’s	
  my	
  last	
  night,	
  but	
  with	
  my	
  senses	
  drenched	
  in	
  images	
  and	
  experience.	
  
Snuggled	
  into	
  my	
  bed,	
  with	
  my	
  eyes	
  become	
  accustomed	
  to	
  the	
  dark	
  and	
  the	
  moon	
  playing	
  silver	
  on	
  
the	
  floodplain	
  before	
  me,	
  a	
  lion	
  roaring	
  in	
  the	
  distance,	
  I	
  acknowledge	
  that	
  something	
  has	
  happened	
  
to	
  me	
  here,	
  and	
  if	
  the	
  consequences	
  aren’t	
  yet	
  clear,	
  I	
  know	
  they	
  will	
  endure	
  forever.


